看到一本好书,前巴黎高师的哲学系主任写的,对年轻人有很大启发。看了几页很有触动,因此尝试写一些评注发出来。有能力的朋友可以直接看书,评注希望可以能让更多的人看懂,虽然发在朋友圈不会有人看。
原文内容均以双引号标记。
本书中译本包含原版两本书的内容:
La vraie vie
Je vous sais si nombreux…
本人不会法语,法语均直接复制中译本原文,二手文本解读可能会与原文有较大出入。
第一本何为真正生活,La vraie vie,基于作者几次给年轻人的讲座。
“第一章 今天,做年轻人:意义与无意义”
“难道我在这里,要像一些了解生活风险的老家伙一样来给年轻人上一堂智慧的课,告诫年轻人要小心谨慎,要保持平静,对这个世界听之任之?”
开篇否定了一种大家习以为常的惯例,我们已经司空见惯于老家伙的教导,以及教导中千篇一律的废话,废话固然是基于经验浓缩的智慧,然而脱离经验的智慧是没有生命的,戒律也只会导致机械的盲从,无论是过去千百年来依附于长者的社会结构,还是今天公共领域充斥着的经验分享,无不体现着一种固化的经验主义,老家伙了解生活风险在某种意义上是正确的,因为老家伙们的确对自己过往所有的一切了如指掌,即使是失败的经验,也在经受了无数次之后了然于胸,从另一个方面来说,能站上台去讲述的老家伙,似乎已然证明自己是一个成功者——即在人类社会中存活足够久依然拥有发声的力量。但因此,老年人的一切智慧就可以作为指导年轻人的灵丹妙药吗?甚至这不仅仅是一个年龄之间的问题,也不是成功者与平庸者之间的问题,而在于我们如何思考,我们如何讨论,我们不能仅仅因为对方是老家伙,或者成功者,就默认对方比自己更好,更懂得生活,或者说更懂得自己。而什么是生活,什么是自己,是本书接下来要谈论的。
老家伙们作为年轻的亲历者,其实心底里更加明白作为年轻人聆听千篇一律的陈词滥调是多么的无效和没有必要,因此,如果你看到任何这样的现象,那么只存在两种可能,这位老家伙可能是一个彻彻底底的无知者,或者他只是享受那种被人群仰望的感觉。
“我希望你们做的恰恰相反,我告诉年轻人生活给他们提出的问题,即为什么绝对有必要去改变世界,因此为什么必须去面对风险。“
改变世界是一定要面对风险的,对大部分人来说,他们的问题恰恰在于过于熟知这种风险,尤其是因为老家伙们的教导,然而失去了改变的意志和勇气。对他们来说,一个典型的回复是,我只需要过好自己的生活就行了,为什么要去考虑改变世界那么大的事情。因为缺乏对生活的深刻反思,过好生活和改变世界其实都失去了现实角度的意义,而变成了简单归类的意识形态游戏,只要是我应该做的,就是过好自己的生活,除此之外的都不是我该考虑的改变的世界。然而目之所及的应该,也早已成为规训的一部分。
”哲学之父苏格拉底,在被指控“败坏年轻人”之后被判处死刑。有史以来哲学的第一个记录是以控告的形式出现的:哲学败坏年轻人。所以,如果我们接受这个观点,我们就可以简单地说:我的目的就是去败坏年轻人。“
作者以一种自嘲的语气揭示出这些演讲的目的,即败坏年轻人,而我也在同等意义上去败坏年轻人了。只不过这个败坏,只是和僵化的过去唱反调的玩笑。无论是苏格拉底也好,还是东方的哲人,轴心时代的所有问题,当下依然萦绕在每个人的心头挥之不去,对问题的思考越多,就越会一次次的回到一开始的所有问题。
”在柏拉图的作品中,他对僭政,对权力欲望都进行了无情的批判。不能滋长这种权力欲望,他以非常明确的方式谈了这个问题。甚至有一个完全相反的信念:哲学可以服务于政治,但不是服务于权力意志的政治,而是服务于大公无私的政治。因此,你们会看到,我们最终会得出一种完全不同于权力的野心和尔虞我诈争斗的哲学概念。”
哲学可以服务于大公无私的政治。这句话在今天听来似乎相当可笑。尤其是社交媒体充斥着文科无用论和哲学政治化的论调,以及无数娱乐化倾向的哲社科小鬼头。然而需要提醒的一点是,无论是哲学还是政治,一开始是自发为解决社会和人类面对的问题产生的,是个人与人际之间思维意识的自组织形式,而非个人权力和欲望的工具,后者只是一种道德崩坏后的结果论。个人的崩坏,时代的崩坏,都不能掩盖其追求美好的本质,人们可以习惯于堕落腐化的社会规则,但不可以认为人类向来如此。即使只存在于理念世界的完美目标不可能实现,追求本身就可以说明人类并不是”人性“寄生的蠕虫。
”苏格拉底:如果冲向公共服务的人全都贪图个人利益,并且确信权力总是有利于私人财产的存在和扩大,那么任何真正的政治共同体都不可能出现。这些人凶残地为权力而战,而这场混杂着私人激情和公共力量的战争会在摧毁这些至高职位追求者的同时,也摧毁整个国家。
格劳孔:多么丑陋的画面呀!
苏格拉底:可是,你告诉我,你见过什么样的生活会蔑视权力和国家吗?
阿曼达:当然见过!真正哲学家的生活,苏格拉底的生活!“
多么丑陋的画面呀,请容许我再重复一遍,以提醒大家,我们就是生活在这样丑陋的画面里,不是吗?有的人会说,人只能解决自己最紧迫的事物,譬如一个人面临着经济上的困境,他不得不去追求一个可以糊口的工作,而不得不去选择公共事务,那又有什么错呢。但是我们要知道今天的困境是如何产生的,而不是仅仅考虑当下的因果,每个个人都似乎无法负担起对整个社会问题的责任,然而每一个人的问题累积起来,就变成了社会的问题。而个人的任何抉择基于的价值观,恰恰是此前被塑造的。因此,对于这种丑陋,我们如果停留在表面现象的讨论,就会忽略造成困境的本质。我们是否知道公共服务意味着什么,先抛开那些脑海里先决的观念,大家都试图创造一个这样的世界,即政治是为社会服务的,政治家就是社会环境的服务和维护者,就像环卫工维持街道卫生一样简单实际。或许口号在一开始是以美好的愿景为目标设立的,然而就像我在第一段所说,如果我们失去了思考和讨论的能力,如果智慧和真理变成了教条式的规训,我们就会忘记生活的出发点是什么,我们忘记了存在的理由,而去追寻一个标签化的结果。生活的目标变成了一种偶像。同样的,我们在把错误的生活观念拉下神坛的时候,也不应将苏格拉底的生活再次推向神坛,导致新的教条主义。有人说,如果人人都可以追寻自己的目标,社会就可以达到其最佳状态,先抛开这种自由主义的说法不谈,人人是否真的明白,什么是自己的目标呢?而这也是本书将要在后面讨论的。
“苏格拉底:…除了出入国家办公室带来的荣誉之外,还存在着其他形式的荣誉,比起政治领导人的生活,还有另一种更为可取的生活。
阿曼达:真正的生活。
苏格拉底:真正的生活。它并非不存在。或者说,它并非完全不存在。“
出入国家办公室的荣誉和政治领导人是一种普遍现象的象征,即人们对功名利禄的追逐,对表面的追逐,对”不真正“生活的追逐。这种不真正生活是什么样的,我们可以说是违背本心的生活,这样似乎和追逐功名利禄有所冲突,毕竟那么多的人狂热的追逐于此,怎么能说违背了本心呢。然而人类有一种广泛的道德,无论现象如何,这种道德都指向对真善美的追求,即人人都渴望高官厚禄,可如果贪官被逮到,为其辩护却难以被大众所接受。人人唾弃和人人追逐的矛盾之间,或许存在一种微妙的侥幸心理,即当我作为普通人时,我不希望看到不道德的事,因为那损害了公共道德,也损害了自己的利益,可当我作为荣誉的拥有者时,我却享受其带来的好处,这种好处远远的超越被背弃的道德本身的价值,因此朝生暮死的态度似的我可以接受它。
在这里,苏格拉底以一种极其谨慎的态度对待真正生活,可以说这种追求是很难的,但并非不可能达成。我们不能够绝对的否定真实的存在,这种真实贯穿人的一生,即使小时候在学校里见到不公正,不合理的事情,大部分人都会在一开始产生质疑,可是这种质疑往往随即被浇灭,以一种犬儒主义的理由,即我们只是生活的接受者而不是创造者。因此无法达成真实的观念便深入人心。可是,它并非完全不存在。
“哲学的主要问题就是真正的生活。什么是真正的生活?这就是哲学家的唯一问题。如果存在着败坏年轻人的行为,不是出于金钱,快感,权力的目的,那就是为了让年轻人明白有着比所有事物更好的东西:真正的生活。某种值得的东西,某种值得去过的生活。”
这里点出了败坏的意义,即教导年轻人追求真正的生活,去寻找值得的东西。这种败坏是一种对虚假生活的揭示,它拆穿了金钱权力虚伪的遮羞布,因此权力的拥有者雅典法官给他扣上败坏的帽子。
哲学就是生活,这在当下的社会环境是难得的。人群似乎陷入了两个极端,一个走向纯粹的拜物教,另一个却让哲学成为了新的拜物教,两者都没有真正的存在于生活之中。作为拜物教的哲学,以至于心理学等,成为了一种纯粹的意识游戏或者意识形态游戏,或者成为了符号化的安慰剂,就像算命和占星术在过去千百年来做的那样。
“兰波,在绝望之时,催人心魄地写下了这样的话:”真正的生活尚未到来。”“
这句诗体现了一种对生活的深刻察觉,未曾反思的人是无法发现这样的事实的。这让我想起了八年前我写下的一句话:我们如何寻求解脱之法。这是我在意识到生活的虚假之后发出的疑问。
“哲学告诉我们,或者说它不惜一切代价地想要告诉我们,尽管现在并不是真正的生活,但真正的生活绝不会永不到来。在某种程度上,真正的生活就是哲学家试图展现的东西。他之所以”败坏“年轻人,是因为他试图向年轻人说明,有一种错误的生活,一种被破坏的生活,这种生活就是为牟取权力,攫取金钱而进行的残酷的斗争。在任何情况下,生活都被简化为对直接冲动的单纯的满足。”
在这里,作者对此前所论述的败坏做出了总结,并向我们阐释了败坏与否的两种生活模式。哲学家的生活,或真正的生活似乎难以定义。然而我们可以清楚的看到它的反面,追随着人性最简单的冲动,对金钱和权力不择手段的追逐。对权力的追逐,大部分人可能会嗤之以鼻,从公共道德的角度来说,权力正是被大家鄙视的东西,因为权力代表着一种不平等的存在,若是有人公然站在大家头上,自然会被人们拉下来。所以对权力的渴望不可以明显的表示。然而拜金主义的大行其道,表明了大众对金钱另一种截然不同的态度,即金钱本身没有什么过错,只要攫取金钱的手段正当就可以。这种情况演变愈烈,连正当性似乎都不怎么重要,法律成为了人性最后的屏障。但是,我们要清楚的知道,什么是真正的生活所反对的。
“为了获得真正的生活,我们必须与各种偏见,预先给定的观念,盲从,随性的习惯以及不受约束的竞争进行斗争。“
偏见是对于别人来说的,代表了一种未经审视的看法,那人只是简单的接受一种理念,并以这种单一的理念面对整个世界,保持同样的态度,而不加以条件的区分,他们只是思想的复制品,而没有自我的灵魂。预先给定的观念是对自己来说的,我们面对这样的观念,是否也会变成充满偏见的愚者。盲从则是对观念的态度,随性的习惯代表了对自我的态度,这些都表明自己缺乏对世界和自己的掌控力,受因果业力的牵引而在六道中轮转。不受约束的竞争不知道是在说什么。
”败坏年轻人仅仅意味着一件事情:确保年轻人不会按照业已被绘制出来的路径前进,他们不仅仅可以遵从社会习俗,也可以创造新事物,提出走向真正生活的完全不同的方向。“
如果只看前面的话语,有人会认为真正的生活代表一种对过去和传统的彻底反叛,这样的想法过于极端,似乎在根掘人类赖以生存的基础,即今日都是因着过去的一切做基础建立的,否定过去的一切就是对存在的根本否决。然而作者在这里向我们说明,真正的生活不是对过去的彻底否定,而是否定与否需要经过严格的审视。我们可以继承传统,也可以开辟一种新生活,而决定这一切的思想,要远比坚持某一种路径更加触及生活的本质。
”苏格拉底相信年轻人有两个内在敌人。这两个内在敌人让他们远离了真正的生活,让他们认识不到他们自己创造真正的生活的潜力。“
”第一个敌人是所谓当下生活的激情,追求娱乐,快感…所有这些都存在着,苏格拉底并不打算否认这些东西。…一旦激情产生了日复一日的醉生梦死,一旦生活依赖于时间上的及时寻欢,在这种生活中,就看不到未来…那么你们所得到的只是一种虚无主义,一种没有统一意义的生活概念,亦即缺乏意义的生活,最终无法走向真正的生活。这种“生活”,将时间分割为若干好的瞬间和若干坏的瞬间,最终,拥有足够多好的瞬间,而且只拥有这些瞬间,就成了生活所希冀的东西。“
青年反省真实的第一直觉大概是反叛,这种反叛的对象指向外界一切他们认为阻碍自我的事物。然而苏格拉底却认为,阻碍真实的敌人在人的内在之中,而非外在。这里或许有两种理解方式,从宗教的角度来说,外在的事物是我们无法干涉的,或者说不能很好的使其符合我们的预设去发展,因此,修习内在就成为追寻完满的有效途径。另一种理解是,外在是与我们对立的存在,但不是阻碍我们的主因,他们只是与我们观念对立的表现物,而非阻碍我们观念实践的活动。实际上,创造是我们拥有的最有价值的力量。
追寻激情的虚无主义,在于我们对生活的符号化,并强调好的瞬间的价值,这种强调使得大家只展示和追寻一切光鲜的东西,而不愿意直面生活原本的样貌。譬如我们在社交媒体上展示自己珍贵的瞬间,美好的记忆,卓越的成就,我们在互联网上追寻新鲜的事物,丰富的刺激,热门的信息,仿佛自己错过一秒都会无所适从。甚至于负面内容本身也被抽象为一种注意力的资源,使得发布者可以获取对自己最有益的价值。这种生活只是单一节奏的重复,而缺失了真实生活应当拥有的丰富的结构。对一个青年来说,陷入这样的生活就像堕入无尽的轮回,他的生命再没有前进或后退可言。
“最终,这种生活概念打破了生活本身的观念,这就是为什么这种生活的意象也就是死亡的意象。当生活以这种方式从属于及时行乐时,生活本身就支离破碎了,化为灰烬,他自己变得无法辨识自身,也没有任何稳固的意义。”
庸常的人生恰似死亡,这是对哲学家而言的,但是这对广大的青年来说,要求是否苛刻呢。我们许多人并不追寻一种崇高的生活,对大部分人来说,物质的生活是首要考量的事。似乎这样的追求先天的带有阶级属性,然而容许我们提出一个问题,对广大的人来说,当他们陷入及时行乐时,难道就没有一个瞬间,发觉自己失去了生活的意义。
