————我关心教育，正如我关心自己的生活本身，我在这里不是要给出一个答案，而是要提出一个问题。对我来说，我会一直通过实践去尝试回答这个问题，我的答案不重要，因为它只属于我自己，而这个问题则会影响每一个人，因为你们都可以找到属于自己的答案。
这个问题深究起来，其实应当是“理想的教育是什么样的”。
为什么这样说呢，因为虽然在问大学的问题，但是如果我们会度过中学的话，应当就会度过大学吧，或者说我们会度过中学吗？
大学之后，我们会过人生吗？
如果这样问，似乎人生是从大学结束才开始的，似乎中学和大学毫无关系。
一旦质疑，便无法停止。然而人生从来不是可以被切分的阶段，如果有一个部分不明白，或许意味着，你从来都不明白它。
诸如此类的文字，这些年陆陆续续写了很多，这次做一个阶段性的思考。
我依然记得许多年前，在我刚进入大学的时候，看到过网上流传的一张图，据说是港大某位教授的发言。我很喜欢这样简单美好的描写，便把它保存了下来。我在相册里找到了当年的图片，那是2019年9月，我将这段话引用在这里：
「大学，就应该是早起吃点早餐；跑跑步；专业课认真听；公共课看看自己喜欢的杂志；中午小睡一会儿；下午参加个社团活动或打打篮球；晚上陪着喜欢的人散散步；或去自习室安静地看看书•⋯社会不需要学霸，也不认什么学生会主席，更不希望看到学生放弃学业去创业。你只要能平稳完整地读完大学，寻找到自己所爱的人和兴趣，多去没有目的的看些能丰富自己思想的书，认识几个好的不成样子的朋友，锻炼或是塑造自己的身体，学精自己想要从事事业的专业知识…⋯做到这些，平淡地度过大学这几年你就已经足够优秀了。」
看似平常的话语，普通的举动，我在七八年之后，依然一次次的回顾，作为反思人生的镜面。因为我发现那样的美好人人渴望，却难以做到，更鲜有人追寻。大家都一次又一次的迷失在相反的方向。
如果你不知道什么是相反的方向，请思考每天将时间分配在了什么地方，你的爱好，你的友谊，你的学业。我想可以找到一些蛛丝马迹。
所以故事将从这里开始。
在我大学之前，或者说在我大学之前的那个年代，理想主义还是盛行的，至少我这样认为。那时候没有移动互联网没有人工智能，学习全靠看书查资料。我和朋友们或多或少充满了对未来无限可能的热忱，渴望通过自己的聪明才智做出不一样的事情，渴望有一天在伦敦，在纽约，在最遥远的地方看遍世界。硅谷的创业故事，宽松的文化氛围，上行的经济周期，我想任何一个因素不可或缺，即使中学的压力越来越大，我也从未放弃对知识的追求，对未知的渴望。而大学就是实现一切愿望的应许之地。
至少我在那时这样认为。
因此在读到那段话的时候，我期望可以获得那种每时每刻的充实，以及同样充实的结果。或许从中学开始，我自己就跟随着内心的渴望努力去实践，去和其他人交流，去寻找认同与答案，正确的道路，我不希望只是做一个书呆子，做题家，我不希望读书学习只是一种资源的分配，利益的纠葛，做人和上学是完全分开的两件事，我希望它们都是美好人生的一部分。然而我却一次次的碰壁，一次次的失败，不是因为我迷失了，或许我没有做到100%，但是我越往前走，却只剩下我一个人。现实迫使我长期的反思，理想的路上到底遇到了什么问题？
理想不是从我的内部瓦解的，而是从我的外部崩塌的，我并没有放弃对非功利化的，充实的博雅教育的追逐，但是我的同龄人放弃了。年轻人本应当是理想的主体，却在内部消解了一切力量，而且似乎是很久以前就早有端倪，或许从未建立过也不是不可能？
我想今天的世界不再是一个理想主义的世界，今天的年轻人也不再是理想主义的年轻人了，他们务实的有点可怕。务实到他们跳过了一切过程，只想要等待那个结果，甚至连等待的耐心都没有。他们不再听专业课，因为他们只要保研只要分数只要就业，他们不再参加文娱活动，因为那和结果无关，他们不再读书看杂志，因为网络夺走了一切注意力。我小的时候去网吧上网还是一种稀有的特权，而现在手机游戏24小时让人陷入其中，它们之间有任何区别吗？他们孤独却不愿意交流，他们迷茫却更加保守。他们要么是攫取一切的利己者，要么是放弃一切的堕落者，“中产阶级”似乎没有任何存在的迹象了。
2017年，我曾经在武威一中的校报上剪下来一张政教处主任马骁的文字，题目叫做八年后的发问，那时候我当他是一个理想主义的教师，他引用别人的话说：“当教学手段无法激发学习兴趣的时候，就干脆不去激发兴趣，而是激发学习者不学习就要倒大霉的恐惧。”我想这句话很好的界定了理想的教育是什么，应当是一种对本能的求知欲的满足。如今听闻马骁好像当了校长，从屠龙者变成了恶龙，虽然不知道真假，但是想到屈原的那句路漫漫其修远，或许理想的路真的很难走。
上大学之后我上了哲学课，在博雅教育的路上又多走了几步，很难说是我天生热爱哲学改变了我，还是哲学课改变了我，或许相辅相成，没有对哲学的热爱就不会去上哲学课，即使上了也不会有什么反响吧。其实从高中开始，在学校里遇到的有思想的老师有很多，他们都成为我前进路上的明灯。然而走着走着，整个世界改变了，也因此教育随之改变了。我向来觉得大学不能单独的作为一个问题，所以教育也是整个社会环境的一部分，而在这样的环境下理想变得愈发艰难。我希望人首先成为一个人，而不是将重心放在其他。我希望人可以随着长大而成长，而不是变得保守僵化。因此我在学校努力实现着那段话中描绘的充实的对自我实现的追寻，我在寒暑假努力的寻觅着知音，尝试着更早的去将这样的理想传递给中学的朋友，也许因为我渴望在中学的时候，有更多一些的明灯。
所以在遇到哲学课这样的明灯的时候，我曾以为前途应当更加明亮一些，我的哲学老师在上课的一开始，就发给了许多资料，其中有两本书，我一直记得他们的名字，一本是“面向未来的学习者”，一本是“如何在大学生活”，记得名字是因为我觉得他们很重要，然而我很惭愧，我没有做到那100%，其中就包括我从来没有看这两本书。相比于小时候可以随意的拿起一本书便囫囵吞枣的看完，长大之后的我更加的焦虑，更加的犹豫，瞻前顾后。正因为我太在乎它们，我始终觉得要认认真真的读它们，便一而再再而三的拖延下去。直到今年，我才完完整整的读完了其中第一本，因着书里面的内容，我想起许多当年上课时发生的事情，教授给我们的内容，我才发现，原来一切都有迹可循。离开大学都已经三年之久了，我却还未开始去读如何在大学生活，或许大学对我来说已经不是一个阶段，而是一种更广大的课题。
但是我应当是失败了。
前两年的时候，网上有一本资料非常火，叫作上海交通大学生存手册，我没有仔细的看过它，但是大意是讲中国的高等教育早就完蛋了，我们要如何自救，但是自救的方法莫非是一些经济层面的考虑，发展方面的考虑。对于大部分人来说，这样的资料确实很良心了，但是对于真正的教育来说还不够。其实无论有没有这种资料，上大学的人，或者不上大学的人，都知道大学似乎或多或少的完蛋了，我们都不知道读大学要读什么，至少不是为了理想。就像我说的，大学从来不可以的单独的从人生和社会里切割出来，所以无论你在做什么，读中学也好，工作也罢。只要你觉得此时此刻或多或少有些完蛋，那大学也一定完蛋了。
这个下坠的世界没有例外。
最近看到几篇大学高中化的媒体报道，也又一次把积累多年的问题摆在台面上。我们的教育到底在做什么？我们的学生应该做什么？如果现在的学生不知道自己应该做什么，那到底是哪里出了问题。我们已经不仅仅是失去了理想，还失去了目标，失去了当下。
没有人期待未来了，大家都在怀念过去，有的人在怀念早期社会主义，有的人在怀念改革开放，有的人在怀念千禧年，有的人渴望战争洗刷一切规则，有的人放弃人生的一切规则。我们都活在过去的梦里，无法创造未来的现实。
写了这么多，似乎没有在写大学，但就像我一开始说的，大学从来都不仅仅是大学而已。
为了写这些文字，翻到了很久以前的资料，忽然就理解了屈原的离骚在写什么，中学的我怀揣着梦想和无数的疑惑，磕磕绊绊的走了这么久，居然还没有放弃，一次次跌倒了爬起来，发现手里还攥着17岁撕下来的那张报纸，还在找一个答案。
所以我还是引用马骁的话作为结尾，他说：“最大的黑暗是人们对黑暗的适应，是人们在黑暗中对光明的冷漠和淡忘。”
这是马骁在2017年的冬天写的，怀念他2006级的学生的文字。论缘起的话，距今已经马上20年了。
于是想起了那句诗：“二十年重过南楼…故人今在否？”这里我想用故人来表达理想主义的同路人。或许大家对这句诗不熟悉，但是它的下一句就是：
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”