又下雨了。
寒露过后，天气变得寒冷起来，即使已经裹上厚厚的衣服，却依旧抵挡不住四处渗透的秋意。在这样的季节，人们总是更愿意待在室内，甚至窝在被子里面，抱着手机消遣一番。
这样的秋天不禁让人想到郁达夫写的《故都的秋》，秋天总是在无声中来临，既没有虫鸟的鸣叫，也缺少艳丽的花朵，不似春夏那般喧闹，连树叶也是一点一点变黄的，只有树叶纷纷落下的时候，人们才会惊觉秋天的到来。
然而这秋雨，却有一点不同，北平的雨是息列索落的，来的快去的也快。济南的秋雨，更像是弥漫的雾气，只是这雾更浓更重，迎面粘在脸上还是有湿漉漉的气息，令人呼吸也变得愉快了起来。
当然，这样如水雾一般的雨是听不到雨声的，细密的雨滴甚至将不远处的楼宇都掩映了起来，校园内只有稀稀拉拉去吃饭的同学，他们用兜帽将自己的脸藏起来防止弄湿头发，同时别人也很难看到他们的样子。
在这样的环境里面，感觉万物都安静了下来，天空还是比较明亮的，清，静，但却不那么悲凉。闭上眼睛，感受雨丝掠过，无数雨丝穿过天空，在极高处汇聚成一点，仿佛思绪穿越在记忆中，也汇聚成一个点。
记忆中的雨，总是绵长的，淅淅沥沥的下着，天空也没有这般明亮，总是阴沉沉的。在那些雨幕笼罩下的模糊的画面中，有房檐下水桶飞溅的水花，听大人说廊下的水摸了是要长小疙瘩的，便再不敢去玩；抱着一盒新买的跳棋踩过水坑，昏暗的房间内是奶奶戴着老花镜在纳鞋底，我便睁大眼睛看上一下午，电热炉上的八宝粥发出了焦糊的味道。到后来上了学，雨水灌满了学校前的马路，门口围满了打着伞穿着雨衣的家长们，踮起脚尖找自己的孩子，摩托车驶过溅起水花，周围的人开始骂骂咧咧。长大一点便可以自己回家了，放学后把校服顶在头上，和同学边玩边走回去，然后被妈妈抓去烤电暖器；一中的路比十中的长，骑着车在人群中钻来钻去，背上总是很整齐的泥点。那条贯穿东西的街较窄，雨幕下的行道树很好看，六年之后却也再没有理由去每天经过，只是在离家千里外不同的城市间穿梭时偶尔会想起。
然而在记忆中最多的还是在室内，曾经在图书馆的二楼看着窗外如注的暴雨，敲下了另一篇文字，不知道丢哪里了。总是坐在窗边听雨声，高中的时候会看着窗外出神，有夜晚的灯火，丁香花的气味，还有黄昏的茜空；15年的运动会一直在下雨，大家都呆在教室安静的看书，我把百年孤独看了好几遍，之后再看小说，是现在开始看1984，四年没有看小说也是挺神奇。再小一点，我总是在外婆家低矮的平房看一本快翻烂的龙族二，透过煤烟熏黑的玻璃窗望着外面的雨，想象那个高架路上的男孩。那本书是我弟弟买的，四五个孩子一起看总是破旧的很快，后来我买了一本新的，却没有那种抢着看一本书的感觉。以前的小城镇没有发达的商业经济，下雨的时候整座城都是静悄悄的，街道上空无一人，人们总是担心闪电而关掉电视，于是我记得最多的就是坐在凳子上看着外面的雨，和阴沉的天空。
上学的时候听人讲少年听雨歌楼上，总觉得有失偏颇，最贴切的也不过是中学时那些小情侣在下雨的时候一起打打伞，男生给女生披外衣，或许与歌楼有异曲同工之妙，然而一般的少年也不过是略有愁思罢了。至于断雁叫西风，鬓已星星也，那都是很遥远的事，用现在很流行的话来说：与我无瓜。
然而年少还是愚顽，如今虽在济南求学，每日衣食安稳，毕竟离家千里，朋友也远隔千山万水，每日信息往来，终究不抵现实中相见。又逢下雨，也体会了一番客舟之感。曾经误以为江阔云低还远的我，也不过数年前而已，也许一转眼，就到听雨僧庐下的时候了。
人总是在路上走着。从那个小城中什么都不懂的我，一点一点的走到了更广阔的世界；从走门前那条小路都要人看着，上楼梯要一阶一阶，从开始学会骑自行车，到骑三公里回到乡下；从自己去上学，结识新朋友，从坐着火车去远方上学，走在完全陌生的大街小巷；从一个人穿梭在北京的地铁站，到站在外滩看着陆家嘴的光怪陆离。书上看到的东西逐渐近在咫尺，世界那么大，又那么小，雨还是那样的雨，我也还是那样的我，但是似乎都已经不同以往。
赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流，雨水汇聚成小溪，流进大河，可是里面的水却每时每刻都不一样，我也总是在路上走着，我还是我，但脚下的路也每时每刻都不一样，即使记忆可以拉扯过去，但是人终究抵挡不住时间，我们总是承受着，或终将会承受那些悲欢离合。
难过的话就哭吧，泪水总有停止的那一刻，开心的话就笑吧，笑容也会成为记忆中模糊的影子。我们就这样一直往前走着，慢慢的承担起人生应有的一切，不再像孩子般无忧无虑。春夏秋冬四季轮换，万物都有终结之时，一瞬的秋雨，思绪却无法停止了。