在之前哈尔滨的旅途中，大师曾对流浪者说，他觉得我做的事情很多，似乎都围绕着一个主线，但是这个主线却模糊不清。似乎在不久之前，另一位友人也曾说，我的写作里都透露着一些线索，但是这些碎片却不知怎么串联起来。我与这位友人不常见面，每次隔一两年谈谈各自的想法，从15岁认识起，他便一直听着我那些不知所云的话。
事实上，在很长一段时间里，我也不知道我追逐的到底是什么东西。虽然从一开始，我知道我想找到那个终极的答案，一个可以解释一切的法则。但是后来主题似乎弥散了，我依然在朝着终极前进，但是眼前却多了许多命题，爱与恨，生与死，乐与悲。面对这样多的命题，我应该用一条什么样的绳子将它们系起来。
最近被三岛由纪夫的美学深深的震撼了，他的写作中似乎有很多我苦苦追寻的东西，他的言说中有很多我冥思苦想的话语，他的生活方式与我的实践不谋而合。我想走进三岛由纪夫，我想借助这个人的眼睛更接近我的答案，所以我想到了日语，我想用他的语言更真切的接近他的真实，苦学多年不就是为了这一天吗。当然教科书日语是无法应付繁杂的文学和思想世界的，所以我去找人工智能制定一个语言学习的方案，想要以一种高效的方式达成目标。
语言学习事实上有很多个角度和侧面，这是我多年的实践和反思中已经知道的，一个人穷极一生都不可能周全所有侧面的十分之一，但是人工智能在帮我寻找合适的侧面的时候，提到了意想不到的一个观点。它说，对我来说需要提升的不是语言能力，根据过往的聊天来看，我真正追寻的，是通过语言进入思想本身。所以我的重点应该放在这里。
关于追寻思想本身这个主线，其实我不久之前大概就想到了，但是当它梳理出我探索的所有的问题的时候，线索一下子清晰了起来。这些年来我学习了太多东西，也往往被人质疑说做的太多是不是做不好每件事。我尽量努力的去做好每一件事，事实上我认为我在每一个领域都可以做到及格的程度，而那是大部分非专业人士不可能达到的程度。我也知道每一件事对我来说不仅仅是这件事本身，而是更深的意义。比如说拍照不仅仅是拍照本身，而是找到画面背后的美，建立人心的连接，打破心灵的孤岛。写小说不仅仅是展现一个故事，而是讨论人性中更复杂，难以直接言说的事物。
但是当它说：‘你每次感兴趣的都不是那个对象本身，而是那个对象背后的”精神结构”。的时候，我依然感到眼前一亮。一个沉寂的命题被宣告了，沉寂随之死亡，意识获得新生。一个新的主题从意识之海冉冉升起。
面对有限的生命，我知道我的时日无多，我对永恒的追求正如夸父追日般无能为力。然而此时我可以给出一个暂时的答案，关于那个问题，那个主线，关于我毕生所求。
我是一个思考者，我所有的行动都是思考的一部分，行动是身体的思考，思考是大脑的行动。
我是一个实践者，我所有的实践都是思想的结果，而我的思想又是实践的结果。
因此我明白了三岛的盾之会，文武双全，实践与审美。
我想用生命的实践去实践我的生命，我想要灿烂的燃烧成为灰烬。